4月8日零时起，武汉市免除离汉离鄂通道管控办法。
市民们纷繁走上街头，来到江边摄影，来到公园赏樱；各行各业连续复工，武汉高铁动脉康复搏动，这座城市正在从头动身。
而退回3月初的武汉，疫情仍旧严重。
天黑，武汉市协和医院急诊大楼灯火通明，楼下挂着一排灯笼，不时有闪烁着警示灯的救护车驶过，红蓝相间的灯火交织，这是武汉抗疫的最前哨之一。
在急诊大厅一楼的等候区，有一群人带着大包小包和棉被在这住了近一个月。他们大多数是武汉本地人，没有房子，远离亲人，回绝救助，在疫情降临之前靠着包吃住的短期工度日。
流落者集合医院的急诊大厅，吃睡都在长椅上。 截屏图
之后的38天里，他们得到了政府的安顿，但武汉解封后，他们的去向又成了问题。他们还在等候，等候疫情冲击往后，重拾日子的次序。
睡在医院的人
阮秀音（音）说自己是“捡瓶子的”，外人很难信任。
疫情期间，只需在协和医院的急诊大厅里见到这个82岁的白叟，她总是穿戴一件绛紫色棉袄，洁净规整，这是她靠之前打工挣来的钱买的；脖间是一条花绿丝巾，一头规整的黑发从中心开端稍微发白。
她在两张椅子上铺上纸板，坐在上面吃泡面、闲谈。因为关节炎，她向好心人要来一块毛毯盖在膝盖上，就这样在协和医院度过了十多天。
阮秀音说，自己是土生土长的武汉人，早年离了婚，有一个儿子。她年青的时分曾去广东打工，做的都是最脏最累的活儿。等61岁回来时正值改造分房，她看儿子一家四口人压力颇大，干脆抛弃了房子，“那个时分还有钱啊，就租房子。后往来不断包吃包住的当地，不包吃住的，有时分就住旅社、医院。”
阮秀音叙述，自己素日靠打散工、租房为生。 截屏图
她说自己是个勤快的人，但总有些日子打不到工，她就起早贪黑地去捡瓶子，每天挣个二三十元填饱肚子。晚上就去医院大厅过夜，那里有空调，安静。她计算，自己一年光景里大概有一个多月的时刻在医院度过。
“我在同济医院睡得多，冬季就搞点被子，有时分老板给，有时分自己买，一床被子几十百把块。再搞个枕头，搞几件衣服，从前都不知道冻，现在我的关节疼。”阮秀音说。
年前，她还在街上打工卖盒饭，腊月二十八老板就收工回家，无处可去的她榜首晚睡在了武汉市榜首医院，一边吃着泡面，一边看着大厅里电视播报新闻。
阮秀音说，那里的保安自己都熟，进去允许打个招呼就行。但后来那栋楼成了发热门诊，她只能出来，一路走到了不常去的协和医院。
她自己也知道，这个年岁待在医院怕受不了。有护理看她不幸，给了她两个口罩，自己又花了30元买了两袋，一向顶到今日。
但她又说，贫民身体好，不会伤风，因为没钱治病。要是鼻子塞了，就去弄个开水敷在鼻子上，买点红糖一冲，身世汗。
“今日在，明日还在不在都不知道。”隔着口罩说话的阮秀音口齿清晰，普通话流利，深陷的眼窝看上去分外沧桑。
她觉得只需自己不妨碍、不乱跑，人家也不会恶感自己的存在。假如再想想办法，晚上十一点后还能够去厕所隔间洗澡洗衣服，梳子番笕都有。等天亮了，前一晚洗的衣服也干了。
经济宽余的时分，她喜爱去理发店洗头，20元一次。她说自己爱讲卫生，不喜爱肮脏，头发总是梳得清清爽爽。
但疫情爆发后她没有再去。甭说理发店，就连收买废品的人也不见踪影，即便她出去捡了废纸盒和瓶子也卖不出去。
有几天，她身上只剩两元，吃饭全赖爱心人士赠送的盒饭。2月29日那天没有人送饭，她只能借20元买了4桶泡面。
“拿钱你有时分都买不到东西。方便面原来是4块吧？今日我去买他要6.5，我说我没那么多钱，我说我这也是找人家要的20块钱，他就卖给我4桶。”
阮秀音坐在椅子上垂头吃起了泡面，好心人送来几包火腿肠，她有些费劲地拆开包装，折成几段放了进去，吃得津津乐道。
阮秀音在吃泡面。 截屏图
孤单的栖居者
疫情之下的协和医院里，像阮秀音这样无处可去的人大约有十多人。
50岁的漂泊者老成此前住在网吧，等网吧关门后他也来到了医院。“跟社会脱了轨，赚的钱只能过日子，租不起房子，他人也不会租给我。”所以24小时敞开、空调不断、随时有热水供给的医院大厅成了他的落脚点。
70岁的老宋拎着两个大包，一路从汉口火车站走了几个小时来到协和医院。他之前在宾馆洗床布，包吃住，可后来宾馆关门，他睡过地铁、麦当劳。
现在他戴着口罩和黑色鸭舌帽，在等位椅和储物柜之间的狭隘空地里铺上被子，趁没人看到的时分眯上一会。
本年57岁的罗冠武离婚后孤身一人，素日里靠打散工一个月能够挣3000多，还管吃住。放假后他靠着积储住在40元一晚的旅馆，可再后来，旅馆也关门了。
罗师傅叙述，自己和家人联系欠好，不想连累他们。 截屏图
住在医院的人们都有一个共同点：孤身一人，居无定所。
罗冠武也试着给姐姐打电话求助，姐姐在电话里说，现在有事，不在家。一听到这话，罗冠武理解了，“那还说什么呢？”
阮秀音前次接到儿子的电话是在九年前了，他去投靠儿子，但儿媳不乐意收留，小夫妻俩大吵一架。阮秀音一看赶忙走了。
很多人靠打工能够养活自己，仅仅出人意料的疫情冲垮了他们原有的日子。
在阮秀音来到协和医院的第三天，有一个年岁比她稍小的白叟雇她做短期工，阮帮她穿袜子、拉大便拉尿，一天能够赚50元。
关于这份暂时作业，阮秀音很满足，既打发了时刻，又能挣到钱。从前在医院的时分，她也会帮着扫扫地，这样人家就不会赶她走。
阮秀音说，自己有时分睡在椅子上，半夜里醒过来就会瞎想，这辈子从来没遇到过这样的事，“哪里有武汉封城的呢？没有。”
她等候春天降临，只需交通一开，作业天然就来了，她也不会待在医院。
至少住在医院的这段日子里，她是如此想象的。
“我不去救助站，去了救助站就不自在了”
关于大厅里的栖居者而言，大厅靠墙的绿色储物柜也是极为重要的空间。他们能够把干粮藏在里边，等吃不上热饭的时分用来果腹。
这些储物柜原本是给保洁工放置物品的，阮秀音见一个柜子空置，便和另一个白叟把柜子占了，用红绳绑着。
阮秀音疫情期间在医院时把自己的东西放进柜子里。 截屏图
有时分她会把毯子叠好收进去或放在旮旯，她忧虑万一有保安来驱逐他们，毯子丢了她就没东西盖了。她对送她毯子的好心人说，“你定心，你们给的东西我不会丢掉的，死都会裹在身上。”
住在医院十多天后，阮秀音现已摸清了保安作业的规则，晚上九点交接班的时分会有人过来把他们叫起来，不允许打地铺、脱鞋，有必要佩带口罩。等半小时保安懈怠了，他们才敢躺下去，半睡半醒到第二天六点又被叫起来。
协和医院的安保人员老胡说，漂泊人员集合在医院，一来影响欠好，二来对他们本身健康也是个要挟。可是屡次整理之后，依然有人住进来。
“有时分整理也是睁一只眼闭一只眼，不是说咱们作业不仔细，是他真实没当地去。”老胡说。
另一位医院作业人员无法地说，医院只能好好做他们作业，但往往把人劝走了又会回来。
老宋说，他曾见过救助站的车辆在医院门口停了一上午，有人来问了些状况，照了相，但没带人走。
阮秀音哪也不想去，“在救助点就赚不了钱，不就成了老年痴呆？那只有坐着等死。在这儿自在，看着人一说一笑。”
50岁的陈辉（化名）来自黄陂，在武汉漂泊现已三五年了，身份证丢了，户口本也没带，素日里打散工、拾荒、住网吧。疫情爆发后，挣不到钱、没当地住，来到医院，“凳子上面靠一下，我酒一喝一眯就着了嘛。什么惧怕不惧怕，活着就不错了。”
陈辉随身带着一瓶18元的二锅头，现已见底，黑色双肩包里有三四包小零食，他说这只能吃一天。
“我不去救助站，因为去了救助站就不自在了。”陈辉说完转过头去，沉默不语。
疫情期间的协和医院急诊大厅。截屏图
安顿
2月25日，湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指挥部发布公告。榜首条指出，“对因离鄂通道管控停留在湖北、日子存在困难的外地人员，由当地政府及有关方面供给救助服务。”第三条指出，“对日子无着落、确有困难的人员，由各地设置会集安顿点，供给食宿、医疗等基本日子保证。”
江汉区新华大街一位扶贫专员介绍，区里依照公安系统属地办理准则，共同完成漂泊乞讨和停留人员的安顿作业。
其间漂泊乞讨人员安顿点是长时间设置在外的，而外地停留人员安顿是应对此次疫情的。
但一位前来和谐安顿作业的民警介绍，住在协和医院的人既不归于外地停留人员，也不是漂泊乞讨人员。因为他们有作业能力，只不过在疫情期间找不到作业和住处。
民警在劝导漂泊者。
一位医院作业人员说，“他们漂泊了，但还有庄严。”
以阮秀音为例，她不期望被救助，乃至还想着在医院打工，“也许有人会过来要个短期工，我赚个几十块钱，买个裤头”。
在协和医院门口有个蓝色帐子，有作业人员担任进行漂泊人员信息挂号，但需求人自动从医院里走出来。
上级有关部门的查询人员问询一位漂泊者是否见过这个挂号点，对方答复没有，“还以为是抓人的”。
面临穿制服的人，住在医院的人们总是很警觉，假如看到差人，他们会躲到楼上，比及人走了再下来。
詹大鹏（化名）从前坐过一次警车，跟着差人去了一处暂时阻隔点，是一家行将拆迁的酒店，气味有些难闻，需求用木板打地铺歇息。
他觉得安顿点的条件还比不上医院大厅，后来又回来了。
3月1日，上级有关部门派人来到协和医院了解状况，查询人员向多位住在医院的人了解了状况，主张当地大街把“非停留、非漂泊”人员也归入到安顿人员名单中。武汉市江汉区区长李湛对此表明，“有多少收多少”。
在当天，有几位漂泊者乐意脱离医院前往新的安顿点，一位穿戴军绿色大袄的白叟还忧虑收费。前来接人的民警说，“不收钱，那个当地白给你吃、白给你喝”，白叟这才拎着东西上了车。
看到新的安顿点条件还不错，脱离医院的人渐渐的变多，但阮秀音还不愿走。直到李湛亲身跟她说，“你定心，我是区长，咱们专门设立了宾馆，便是一个人一个房间，热水都是免费的。”阮秀音这才放下了警戒，晚上拎着两个包，跟着身穿防护服的民警上了车。
阮秀音脱离医院承受救助。 截屏图
解封之后
协和医院的保安老胡说，在漂泊者们脱离的日子里，医院里很少见到过夜的人。即便有，好言劝说几句便会自行脱离。
但在4月8日正午，老胡又见到了几张了解的面孔。
这天正午，阮秀音满头大汗地出现在了协和医院急诊大厅，比较一个月前，她身上的衣服单薄了一些，精力和气色还算不错。
阮秀音说，她在政府组织的宾馆里住了38天，直到解封日这天脱离。8日上午10点，她从4公里外的宾馆动身，因为没有手机，无法注册请求健康码和绿码，她无法乘坐公共交通，只能一路步行，花了两个小时才走到医院。除了她之外，大约有七八个此前住在医院的漂泊者也回到了这儿。
他们大多说自己“无处可去”。
阮秀音说，她住在宾馆的时分，一人一个单间，每日三餐免费供给，每天还能够洗澡，有人来量体温、送中药，她什么也不用做，每天看电视、睡觉。
可是跟着武汉解封，身无分文的她从宾馆出来后没有去向，榜首个想到的便是医院。
相同想起协和医院的还有33岁的咸宁小伙龚平（化名）。此前他在协和医院住过一段时刻，被安顿后住在阮秀音的斜对门。他在解封前现已在网上找好了作业，脱离安顿宾馆后便直接去上班。
到了下午4点，他想念几个白叟没有去向，又无法与她们取得联系，龚平抱着看一看的心态来到医院，发现他们公然都在。
阮秀音对龚平说，自己一天都没吃东西，龚平便买了点面包、八宝粥和方便面，一人送了一个口罩。
龚平给漂泊者们买的食物。 受访者供图
阮秀音拎着两桶面，靠在医院门口的护栏上，和龚平闲谈着未来的计划。那一晚，阮秀音等人仍旧睡在了协和医院的长椅上。
第二天清晨6点，阮秀音就从医院走了出来，想去马路对面的商场找事做。路上行人不多，许多商铺超市还未开门，一向转到9点，她一无所得，又回来医院。
平常，她做的最多的是帮商家发传单，在医院做一些跑腿的活儿，一天二三十元，足以果腹。
现在，她说自己的状况比疫情期间还要严重，“至少那时分（疫情期间）还有人（志愿者）送饭。”
这几天，阮秀音开端想念在安顿宾馆的日子，尽管不能外出，但食宿无忧。“在外面是自在，可是没有钱，温饱都解决不了，那不是活着受罪啊？”
她期望政府能够协助她们，至少在这几天供给一个安身之所。汹涌新闻记者随后致电武汉市江汉区新华大街办，一位作业人员表明，现已把状况奉告领导，现在还在等候回应。
而据龚平介绍，也有住在医院的漂泊白叟闲谈时说起，自己每个月15日能够去领退休薪酬，约有2100元左右，等拿了钱或许会去租个小房间。龚平容许对方，等15日往后帮他找房子。
4月10日，有位八旬的漂泊白叟给自己买了身新衣服，把斑白的头发染成了黑色。对他们来说，医院大厅的长椅毕竟不是一个持久的休息之所，武汉正在渐渐重启，他们的日子依然等候复苏。
两位80多岁的白叟在武汉解封后又坐在了医院的大厅椅子上。 受访者供图
